1. Trong số 300 người Maroc tập trung tại một nhà hàng ở Parla, đô thị thuộc Madrid (Tây Ban Nha) vào chiều thứ Ba (giờ địa phương) để chứng kiến đội tuyển của họ tiến xa hơn bao giờ hết tại bong da, có một người bán hàng rong từ Getafe cũng đến xem con trai mình trên truyền hình.
Hassan Hakimi, 54 tuổi, mái tóc bạc trắng và nụ cười lịch lãm, thân thiện, có vẻ ngoài thư sinh choàng lên chiếc áo truyền thống djellaba theo quốc kỳ Maroc khi trận đấu vừa kết thúc.
Con trai của người bán hàng này cùng người phụ nữ làm công việc dọn dẹp nhà cửa đang trên đường được thừa nhận như cầu thủ Maroc xuất sắc nhất mọi thời đại. "Đây là một giấc mơ trở thành sự thật", Hassan say sưa nói trong khi uống ly trà bạc hà.
Rất ít cuốn tiểu sử có thể gói gọn niềm tự hào của cả một lục địa tốt hơn cuộc đời của Achraf Hakimi, ngôi sao PSG và đội tuyển Maroc, người thực hiện pha luân lưu quyết định vào lưới Tây Ban Nha.
Từ những người nhập cư không có giấy tờ cho đến đỉnh cao bóng đá, Hakimi - được gọi "Ronaldo Maroc" - sở hữu các danh hiệu nổi tiếng của bóng đá châu Âu và sự hào nhoáng của một ngôi sao ở tuổi 24, nhưng không quên xuất thân chính mình.
Cha của Achraf, Hassan Hakimi, gốc vùng Atlas, đến Tây Ban Nha cùng vợ là Saida vào năm 1988 khi họ mới 20 tuổi. Cặp đôi định cư ở Getafe rồi vài năm sau Achraf, Nabil và Widad ra đời. Trong gần ba thập kỷ, gia đình kiếm sống bằng việc người chồng bán trái cây và quần áo ở các quảng trường hoặc chợ thuộc Cộng đồng Madrid, còn người vợ thì nhận dọn dẹp nhà cửa.
2. Thứ Ba vừa qua, trong khi người cha xem trận đấu ở một bàn đông đúc với một chiếc tivi bị mất tín hiệu, mẹ của Achraf được xem cú đá mà người con trai thực hiện ngay tại Qatar.
Một trong những hình ảnh gây xúc động nhất là khoảnh khắc Hakimi rời xa các đồng đội trong lễ ăn mừng, tiến lên khán đài, tiến lại gần người phụ nữ nhỏ nhắn với chiếc khăn trùm đầu sinh ra trên cánh đồng Maroc và trao cho cô ấy nụ hôn. Đối với bà, đó là cả thế giới.
Một người bạn của gia đình Hakimi nói bà Saida là một người phụ nữ rất "đơn giản, tình cảm và thực tế".
Làm thế nào mà họ đến được Tây Ban Nha? "Chà, giống như tất cả mọi người", người bạn tổng kết mà không muốn cung cấp thêm chi tiết nào.